名人勤劳故事：拼出来的文学巨匠

巴尔扎克（1799—1850）是 19 世纪法国伟大的批判现实主义小说家。他一生写下了 96 部中、长篇小说，总称为《人间喜剧》。《人间喜剧》写出了封建贵族阶级的没落衰亡和资产阶级的上升发展，提供了社会各个领域无比丰富的生动细节和形象化的历史材料，成为人类文化的宝贵财富。恩格斯高度评价这是一部“伟大的作品”。

巴尔扎克的成功，是靠辛勤、艰苦的劳动赢得的。他的天赋并不很好，年轻的时候极其平常。本来，巴尔扎克的父母想培养他当律师，而巴尔扎克却愿意学习写作。经过 3 个多月的激烈争论，父母才答应让他试一试，给他在巴黎赁了一间房子，每月给他 120 法郎的生活费。巴尔扎克不分昼夜地伏案写作，花了 9 个月的时间，写成了第一个剧本《克伦威尔》。当他把这个剧本拿给父母之后，两位老人十分高兴，就专门举办了一个家庭评判会，请来几位客人，听巴尔扎克朗诵剧本。然而， 由于剧本写得平淡无味，客人们听着听着就打起盹来。这实际上等于宣告了剧本的彻底失败。这一来，巴尔扎克的父母便断定自己儿子根本没有什么文学“天才”，于是终止了对他的生活供给，强迫他停止创作生活。但是，巴尔扎克没有灰心丧气。他借了妹妹罗尔出嫁前所住的小房子，又依靠朋友们解囊相助，更加拼命地工作起来了。

让我们看看巴尔扎克普通一天的生活吧！

午夜，墙上的挂钟敲了 12 下，巴尔扎克准时从睡梦中醒来，这是最宁静的时刻，既不会有客人打扰，也不会有债主催账，正是他写作的黄金时间。写作开始后，巴尔扎克是很少停笔的。有时累得手指麻木，双眼流泪，太阳穴激烈地跳动，他仍不肯休息，喝上一杯浓咖啡，振作一下精神，又继续写下去。早晨 8 点钟，他草草吃完饭，洗个澡，紧接着就要处理日常事务，接待印刷商、出版商，同债主们交涉。9 点钟，他又坐下来修改或校对样稿。这时，巴尔扎克就像一个骑兵向敌人严实的方阵冲击一样，忽而把这个句子抛向左面，忽而又把那个单词掷到右面， 不大一会儿，稿纸上就布满了各种符号、线条和涂抹的墨点，简直成了个蜘蛛网。正面的空白填满了，他又把稿纸翻过来，在背面继续修改。有时候，还要借助于剪刀，先把不必要的章节剪掉，随后再把写有新内容的纸条粘到缺空上去。如此大型的手术，往往一天要进行六七次之多。直到夜幕降临的时候，巴尔扎克一天紧张的劳动才告结束。

巴尔扎克就是这样毫不吝惜自己的力量，年复一年的工作着。他说得好：“我的生活由一种单调的劳动组成，但是这种劳动就由于劳动本身而变得丰富多采。”

（李佑华）